我与七三二零公司的缘分，已近五十年。这家厂子前后换过四次身份，每一步都紧跟国家产业改革发展的步伐，我恰好一次都没落下。

母亲讲，1978年我生下来还没满月，就被裹在小被子里，跟着父母上了火车。在火车上坐了一天一夜，我们在一个陌生车站下车，又转汽车，在山路上颠簸了半天，最后靠步行走到了目的地，四面都是望不到头的青山。厂区里一排砖瓦平房，四周的围墙顶上拉着铁丝网。从那天起，我和七三二零这家企业的命运就连在了一起。

最初它叫“中国人民解放军第7320工厂”，是个军工厂。父亲他们穿军绿的工装，早上进车间，天黑才回来。厂里像个小社会——夏天冰棍室开门，两分钱一根老冰棍；服务社柜台又高又长，油盐酱醋、针头线脑都从那儿买，还有个小银行；子弟学校的上课铃声和厂里的广播一样准时，喇叭一响，满厂的孩子都朝一个方向跑；生病了，厂里有自己的卫生院，白大褂的叔叔阿姨摸摸额头、看看嗓子。父亲说，这是国家的厂，也是咱的家。那时我不懂“国家”，就知道这地方又大又热闹。我的童年和少年都在这里过，一转眼就长大成人了。

大约在2000年，厂门口的牌子换成了“郴州七三二零化工有限公司”。老工人说，这是移交地方，军队不管咱们了。牌子虽然换了，日子还要照过，可慢慢我也看出一些变化：子弟学校停了，孩子要去城里念书；医院在清点家当；变矮的服务社柜台也空了一半。厂里开始讲 “改制”、讲 “股改”、讲 “职工身份置换”。父辈们把几十年工龄填进一张表，签字确认，跟送闺女出嫁似的，又高兴又发愁。我那时二十出头，啥也不懂，只晓得从今往后，厂里的事得自己扛，没人替咱大包大揽了。

2006年前后，单位被省属上市公司南岭民爆整体收购，成了它的全资子公司。这一次动静很大，产品升级淘汰TNT炸药，改性、乳胶、混装环保型炸药生产线陆续投建开工，生产工序实现自动化、连续化，车间里人少了。产能达到1.9万吨，产值也过了亿，职工人均收入比以前翻了好几番。后来发安、资兴、安仁几家区县民爆企业也归到旗下，串起一条生产、销售、爆破服务一体化完整产业链。这个藏在山窝里的老厂，就这样一点点把路越走越宽。

2016年，我也跟着厂子一起“创新”。厂里成立鸿赞生态养殖公司搞多元化经营，一纸任命下来，我竟成了这家公司的执行董事、总经理。一个常年和硝铵打交道，分不清猪前腿与后腿的我，就这样当上了“养殖负责人”。揣着上级的信任和期望，我和同事们就在猪圈边认真地摸索，改模式、扩产能、降成本、推新品、跑销路，前后不过两年半，算不上什么功业，但组织给予的这份信任，我始终铭记于心。

2018年棚户区改造，身为购房委员会主任、项目指挥部甲方代表，跟地方政府谈、跟开发商磨、跟职工耐心沟通，项目进度在大家伙儿齐心协力下，跑出了全省第一。看着老职工搬进新家的高兴劲，我忽然明白——无论企业如何变革，那份关爱职工、视如己出的初心始终未变。

再后来就是这几年的事了。中国能建伟德bv1946源自英国公司重组南岭民爆，七三二零由此成了央企的一分子，厂子的底气也更足了：产量更稳，安全标准更严，从炸药生产到爆破服务、再到工程总包，摊子铺得比从前更开。老工人谈起这事，常拿“我们厂是央企了”做话头，语气里带着点当初“我们厂是军工厂”的自豪。

时光流转，四次蜕变，一路征程。从军工血脉到央企新篇，厂房更迭，设备更新，而大家扎根于此、奋勇向前的初心始终滚烫。我呢，从一个襁褓里的婴孩，长成如今两鬓微霜的中年，往后的岁月，我愿继续陪着它、看着它，在青山之间，奔赴下一场山海。